Madres contrarreloj

2012 guiños

2012-01-01T10:45:00.000-08:00

Charlie llegó a vísperas del 2012 con un tremendo dolor: había perdido su zapato negro en el avión. Cuando se propuso encontrarlo las risas alrededor ya anunciaban el ocaso de su honor. Habría de bajar en Barajas, con el pie mullidito en un calcetín marrón asomando por encima de la escalera empapada. Previsiblemente, en Madrid llovía con buen viento un lento chaparrón de Navidad. Nada fue peor

Feliz día de la esclava

2011-05-01T13:38:00.000-07:00

Vas a toda pastilla cuando, al pasar delante de la gasolinera, te das cuenta de que te falta gasolina. Aminoras la marcha y te metes en la fila. Hay varios todoterrenos haciendo cola, una troupe de turistas en utilitarios de alquiler, una furgoneta amarilla con una tribu toda pintas y, en medio de tanto ruido, un coche blanco y diminuto. Eureka, piensas, ésta es la mía. Mientras calculas los

El terror de las madres

2011-04-03T14:01:00.000-07:00

Tu hijo camina entre las gradas con un globo en forma de avión atado al dedito. Está radiante con su última adquisición y nada parece importarle más que la silueta brillante que flota sobre su cabeza. ‟¡Qué mono!″, dice una madre con sombrero de piel y voz altisonante, mientras recoge el bolso de Hello Kitty de su hija Orquidea, que está sentada a su lado lamiendo un chupetín multicolor. Al

La superstición

2011-03-08T00:28:00.000-08:00

El domingo pasado acudí con mi marido y mi hijo al polvoriento mercadillo de mi pueblo. Como cada fin de semana, revolvimos entre baúles de juguetes, velas con descuento y falsos inciensos que prometían limpieza instantánea. Al salir, cargados con bolsas hasta el cuello, me di cuenta de que llevaba enganchado al chal un juego de calcetines de bebé, color rosa pálido. Pasé el resto del día

2011 Partes de Partos

2010-12-27T12:31:00.000-08:00

No pretendo recoger 2011 partes de partos, pero sí finalizar el proyecto en el 2011. En este documental están retratadas las madres contrarreloj y las madres recicladas, las de cesarea, las de nalgas y las que mastican sus propias entrañas. Entren y vean de qué va la película en una entrevista con perfume isleño.

Mamás creativas

2010-09-11T11:26:00.000-07:00

Encontrar el tiempo y el espacio parapreguntarnos quiénes somos y cómo nos sentimospuede ser, para las madres, una práctica de higiene.Ligadas cotidianamente al espejo inexorable queconstituye la relación con nuestros hijos e hijas,podemos sorprendernos ante la imagen a vecesdesagradable o confusa que nos devuelven.En Mamá Mundo proponemos un espacio para elencuentro y el reconocimiento con la

La vigilanta

2010-07-10T14:05:00.000-07:00

Escuchas las olas de mar unidas al suave murmullo de una conversación lejana. Has pedido un tiempo personal a tus obligaciones varias y te enfrentas a una página en blanco. Escribir es una enfermedad extraña, un poco como volver a casa y hablar con los fantasmas que habitan tu morada. Hoy hablas con la vigilanta. Ella te mira desde un ademán reprobatorio, de mala gana. Te acusa por cientos de

Baile de mujeres

2010-03-08T07:51:00.001-08:00

Me imagino sin máscaras:ríos de mujeres que ríense consumense vierteny entre sus brazos, pestañean mis dientespuertascerradas abiertasal viento celeste

Ser madre

2010-01-24T05:47:00.000-08:00

Ser madreparticipar del milagro contínuocon que la vida se hace a si mísmanuestro vientre, húmena manocual espejo mojado brotandobípeda especie en cadena de hermanosplacenta siente tu sueñoser humano en el vientre gestadola consciencia ampliadapor ambiguas parejasdevenir seres humanosFoto Raquel Martínez

A veces no sé

2009-12-21T13:21:00.000-08:00

Si el pasar de males se va con los años. Es como que te vuelves más amena, con la vida. La sientes toda una: con sus bellezas y sus acritudes. Pasa que te vuelves al camino y ves tantos pasos andados, tantas pérdidas de fulares, tantas malvasías y tantas canciones en los mares!... La prisa se nos va en la vida cuanto los rosales. Pero si solamente un niño, una criatura, se enciende bajo la luz de

Crecer con tiempo

2009-11-28T05:14:00.000-08:00

Demasiado rápido, crecen deprisa hoy en día las niñas. Con la menarquía apuntando a la infancia, las formas redondas se adelantan y las chicas son bebas con falda. Cosas extrañas de nuestro tiempo, en que el crecer ya no tiene su tiempo. El mundo como una batidora de razas y orígenes, y nuestros cuerpos, como brújulas desorientadas.

Sentar cabeza

2009-10-31T14:43:00.003-07:00

Con Victoria Sau al frente del Proyecto Patriarcado, una propuesta que cuenta ya con 250.000 razones de ser, las mujeres anuncian que ha llegado la hora de nombrar, dar visibilidad para poder perdonar y abolir el orden patriarcal mundial. Se trata de escuchar la voz de las mujeres, hombres, y sentar cabeza de una vez. !Salud!

Abuelas canguro: un hueso duro

2009-10-17T15:24:00.001-07:00

"¿Mamá, me escuchas?, ¿estás ahí, me oyes?". Estás gritando al auricular mientras sostienes con una mano a tu bebé de teta y con la otra tu agenda repleta. Tu madre farfulla algo incomprensible del otro lado, de fondo se escucha una música empalagosa, con rintintín latinoamericano. Tu madre se explica susurrando "hija, ¿no ves que son las diez de la noche? Estoy al móvil con Romualdo... ya sabes,

El círculo acuífero, variaciones sobre el nido

2009-10-17T14:07:00.000-07:00

La maternidad es una puerta hacia la infancia. Una ocasión para viajar hacia el principio febril de nuestra existencia, cuando éramos esencia. Pensando en los niños me acordé de Nessa, la Extranjera, y de sus huesos cayendo al precipicio por oír vocablos, mots, palabrejas. Entonces era la fea, o la hueca. Y construyó un Andamio, desde arriba escupía a las viejas y bailaba con los gatos. Luego fue

Vuelta al cole

2009-08-31T09:00:00.000-07:00

Suenan las trompetas de septiembre y volvemos a la carga. Este otoño nos verá con tetas flacas y la pelambrera larga, por qué no, asomando la cara en el túnel de descarga. Encaramos el invierno y la vuelta al cole, y estamos a tope, con las pilas cargadas y ganas de marcha. El colectivo Dones Llop se ha tomado el trabajo de escenificar el anatema de la hembra post-moderna, con su nausea yang y su

Muerte y la China

2009-07-17T06:59:00.000-07:00